Но главное, что помогают сами по себе стихи, поэтические тексты. Я со слезами, которых совершенно не стыдился, потому что после наркоза плакать естественно, и мне многие об этом опыте рассказывали,— я со слезами повторял про себя наизусть почти всего Лосева, почти всего Блока, многие песни Щербакова, которые оказались тоже ровно настолько божественными, насколько казались мне в молодости. В мире широко развит этот духовный шоколад, и совершенно необязательно всё время окунаться в духовную грязь и духовную злобу, и духовный навоз, в котором миллионы людей погрязают почему-то с таким аппетитом… В принципе же мир полон блаженств, и блаженств сравнительно легко достижимых. Естественно быть счастливым, естественно наслаждаться пейзажем или путешествием, то есть, иными словами, мы живем не в конкретном времени. Мы живем в бесконечно разнообразном и пестром божественном мире.
И поэтому игнорирование искусства, глухота к нему – это просто черная неблагодарность. То, что поэзия вытягивает из тяжелых состояний, вытягивает из них физиологически, что можно по стихам, как по нитке, выкарабкаться из бездны, – я в этом убедился. Те два дня, что я приходил в себя (довольно медленно и мучительно), я все время повторял стихи.
****
Я помню как Маша Арбатова рассказывала в одной из книг про то, как ее в юности насиловали сутки какие-то грузины. После этого ее вышвырнули в лесу.
И она бедная ходила в темноте по лесу в состоянии шока и вслух читала стихи, которые она помнила наизусть, - и это ее спасло, по ее мнению.
Journal information