Даже без рук и ног
И с пустотой впереди
Я б добровольцем не смог
В небытие уйти.
А вот ушел все-таки. 1 ноября 1974 года Шпаликов повесился на собственном шарфе на даче в Переделкино. Григорий Горин, который нашел его мертвым, все переживал потом, что утром, когда Гена просил у него денег на спиртное, дал мало – на вино хватило, на водку нет. Выпил бы больше, не смог бы повеситься…
Из найденных, кроме рукописей, бумаг - сберкнижка с двумя рублями на счету и, как завещание, последнее стихотворение:
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Все прощание - в одиночку,
Напоследок - не верещать.
Завещаю вам только дочку -
Больше нечего завещать.
Инна Гулая и Геннадий Шпаликов с дочерью Дашей.
"Очень знакомая российская картина: задушенный, убитый талант. Полежаев, Николай Полевой, Рылеев, Мих. Михайлов, Есенин, Мандельштам, Стенич, Бабель, Мирский, Цветаева, Митя Бронштейн, Квитко, Бруно Ясенский, Ник. Бестужев, Зощенко — все раздавлены одним и тем же сапогом"...
Дневники К.Чуковского
Journal information