МИЛЛИАРДЕРОМ в долларовом исчислении советский мальчик Боря Верницкий стал потому, что в детстве собирал почтовые марки.
ЕГО родной дядя был профессиональным филателистом. Рассматривая в его доме каталоги по маркам, Боря рано понял, что яркие, как фантики, марки Анголы, радующие глаз, не стоят ничего по сравнению с какой-нибудь бледной английской марочкой, отпаренной со старинного конверта. Правда, чтобы это понять, следовало прочитать в каталоге небольшой текст на французском. И Боря страстно учил язык. Почерпнутые знания требовали выхода. И паренек сообразил: если редкую марку купить подешевле, а потом найти того, кто купит ее подороже, появятся деньги.
Эмиграция
КОГДА одноклассники пересчитывали на потных ладошках теплые медяки, Борис мог достать из кармана сотню и до отвала напоить весь класс газировкой. С деньгами он расставался легко. И не только в детстве. Всегда. Это, если хотите, один из главных его принципов в жизни: ни за что не цепляться. Как все нормальные мальчишки, Боря мечтал о приключениях и путешествиях, но при железном занавесе и четко прописанном в паспорте «пятом пункте» предстояло довольствоваться в будущем поездками в Польшу или Болгарию.
В день своего двадцатилетия он эмигрировал в Израиль. Получившему разрешение на выезд следовало самостоятельно добраться лишь до аэропорта. Дальше его сажали в самолет. Встречали с поцелуями, везли в гостиницу, выдавали новые документы, принимали анализы, подыскивали работу. Через несколько лет учебы, собирания справок, интенсивного муравьиного труда эмигранты добивались всего того, что бросили в России: квартиры, машины, достатка. Борису это показалось скучным. Соревноваться с бывшими соотечественниками в том, кто быстрее скопит на машину, не хотелось. И он ушел в кибуц. В этом колхозе все были равны, как при коммунизме, которого мы не дождались. Тут, как в пионерлагере, выдавали всем одежду, скромное жилье. Обедали в общей столовой, брали в гараже общественную машину, если была нужда съездить по делам. В общем — свобода уравниловки, еврейская социальная справедливость в натуральном выражении. Прожив в сытости несколько дней, Борис обнаружил, что справедливость в колхозе дутая. Надо подлизываться к бригадиру, чтобы не чистить каждую ночь курятники от помета. Свободным от этих мышиных страстей и интриг можно было стать, плюнув на все. И он ушел жить на… пляж.
Окно в Париж
ВМЕСТЕ с бездомными он подрабатывал грузчиком в порту. Потом устроился палубным матросом на либерийское судно, где был единственным белым среди чернокожей команды. Оказывается, негры тоже могут быть расистами. Бориса клевали по любому поводу и обзывали грязной собакой. Через три месяца во французском порту Марсель ему нестерпимо захотелось уйти с судна навсегда. Бдительный боцман следил за каждым, но Боря все же перехитрил морского волка. Спустился на пирс босой, без рубашки. Лишь ветхие джинсы висели на костлявом заду. «Я только открытку куплю — и пулей назад», — усыпил он бдительность корабельного начальника. Все имущество, включая документы, осталось на судне.
Он пришел на вокзал, где шумные парни, записавшиеся во французские легионеры для заработка в «горячих точках», ждали отправления поезда на Париж. Эти безбашенные ловцы приключений взяли Бориса с собой, подарив свитер и пару башмаков. Парижское будущее начинающего миллиардера было определено клочком русскоязычной газеты, где было напечатано лаконичное объявление: «Бригада маляров ищет маляра». Бригадиром оказался пьющий дядя Ваня, бывший офицер Советской армии, прошедший Великую Отечественную войну. Из Берлина в 1945 г. «смигрировался» дядя Ваня в Париж.
Раз в неделю бригада давала объявление в газеты, находила клиентов. Выполнив работу, искала следующий объект. В общем, ничего сложного. Через два месяца Борис сам сколотил такую же бригаду. Но объявления давал уже каждый день и брал на 10% меньше, чем другие маляры. Клиенты становились в очередь. Вскоре Борис стал покупать по дешевке убогие квартиры, делать из них «конфетки» и продавать. Но опять же ниже рыночной стоимости, чтобы не застаивались. На сносную жизнь вырученных от этого бизнеса денег хватало бы, если бы не любовь. Самая лучшая девушка на планете Земля жила в Москве. Ее папа, известнейший в столице врач, считал, что таких авантюристов, как Борис, пруд пруди, а порядочный человек должен иметь диплом инженера. И Таня училась на физмате. Три года Борис ежедневно звонил ей из всех попадавшихся на его пути стран и городов, просаживая на разговоры все заработанное. И наконец Таня тоже решилась стать эмигранткой. Они встретились в Вене. Клерки от эмиграции определили, что девушка со своей специальностью будет полезна где-то под Флоренцией. И Борис последовал за невестой, по привычке бросив все. Прожив несколько месяцев в Италии, Борис увлек любимую своим авантюризмом, и они бежали во Францию, не имея ни разрешения, ни виз.
Дети богача
ЧЕРЕЗ год у супругов родился сын, была куплена первая крошечная квартирка и основано переводческое бюро. А пока будущий миллиардер работал посудомоем в ресторане. Первые тарелки для семейного очага были «прихватизированы» именно оттуда. Сейчас в буфете семьи стоит сервиз, из которого вкушал сам Наполеон. А рядом — те две тарелки с фирменным клеймом заведения. И для семьи Бориса их историческая ценность ничуть не ниже императорского фарфора.
Теперь о переводах. Нужда в них есть всегда. Но язык — это не только синхронный перевод. Это средство общения. Ведь можно великолепно, технично переводить, а люди слушают трескотню друг друга, и… ничего не происходит.
«Бывало, приезжает советский инженер во Францию, хочет закрутить деловые отношения, но не знает — как? А у него папа в райкоме, который многое может. Французский же менеджер хочет что-нибудь купить. И долго рассказывает, «куда закачивают ингибиторы»… Но про советского папу ничего не знает. Тогда я говорю: «Господин советский инженер хочет пива». После пива я объясняю французу, что и как можно купить у России, а россиянину — как оформить заказ, бартер и прочее. Моим переводом все были довольны. Он давал результат. А это главное», — такой вот был секрет у переводческого бюро. Оно долго приносило стабильный доход. Менялись квартиры, машины. Родились еще двое детей. Они росли уже отпрысками миллионера.
Переводческое бюро осталось в прошлом, подарив знакомства, связи. Сейчас у Бориса Верницкого работают десятки предприятий в самых разных частях света. В одной из стран СНГ он осуществил дорогостоящий проект по консервации урановых рудников. Заброшенное производство грозило экологической катастрофой, а в трехстах километрах от него разрабатывали золотые прииски. Борис предложил построить между двумя предприятиями железную дорогу и отходами горнообогатительной фабрики, доставленными по «железке», завалить опасные рудники. Решение лежало на поверхности, только до него никто не додумался.
«Деньги надо тратить. Они должны приносить радость тем, кто многого не имеет», — считает Борис и каждый месяц отдает на благотворительные нужды сотни тысяч долларов. На его деньги освобождены французские летчики, попавшие в боснийский плен, одеты тысячи беспризорников в разных странах, едят суп старики в благотворительных столовых.
Имя главного героя этой истории изменено. Ему не нужен «пиар». Но история поучительна. Лично меня она еще раз убедила в том, что человек, желающий стать удачливым и богатым, может им стать. Если он, несмотря ни на что, идет и идет вперед, то обязательно найдет свое счастье.
2003 год
Journal information